Un seis de febrero de 1932, en la barriada habanera de Lawton, nació un niño que cargaría, sin saberlo, el peso y la gloria de un símbolo.
Camilo Cienfuegos Gorriarán llegó al mundo no en una cuna de privilegios, sino en el seno de una familia humilde de inmigrantes españoles, donde las ideas de justicia se cosían en la tela del día a día, junto a los retazos en el taller de sastre de su padre, Ramón.
Desde niño, Camilo fue el defensor de los más pequeños en el aula y el pelotero tenaz que, pese a no tener talento natural, se esforzó hasta ganar su lugar en el campeonato.
Fue también el joven con alma de artista que matriculó en San Alejandro, pero que la necesidad económica obligó a cambiar los pinceles por las agujas, trabajando como aprendiz de sastre.
En cada uno de esos roles, una constante: un temperamento jovial y una sonrisa franca que le ganaba amigos de inmediato. Era, en esencia, un joven cubano de su tiempo, pero con una chispa distintiva.
Esa chispa lo llevaría, impulsado por la tiranía y la represión, a los caminos del exilio y luego a la epopeya del Granma.
En las montañas de la Sierra Maestra, su valor natural y su audacia instintiva lo convertirían en el «Señor de la Vanguardia».
Su figura, coronada por el sombrero de ala ancha, se transformó en sinónimo de confianza absoluta y lealtad inquebrantable, cristalizada en aquel diálogo fundacional con Fidel en enero del 1959: “¿Voy bien, Camilo?” – «¡Vas bien, Fidel!»
Para Cuba, Camilo Cienfuegos trasciende con creces la lista de sus combates. Él encarna el arrojo sencillo y popular de la Revolución. No es el teórico, es el hombre de acción con una sonrisa; no es el orador distante, es el compañero cercano. Representa la cubanía hecha valor, modestia y humor. Su desaparición física el 28 de octubre de 1959, en la plenitud de sus 27 años, no hizo sino multiplicar su presencia.
Por eso, cada año, las flores que Cuba le lanza al mar no son solo un homenaje; son una renovación de un pacto. Camilo ya no es solo el expedicionario del Granma o el héroe de Yaguajay. Es la sonrisa perpetua en la memoria nacional, el recordatorio de que los héroes más queridos son aquellos que surgen del pueblo y a él regresan, transformados en leyenda viva, en afecto puro y en promesa de lealtad.
- Camilo Cienfuegos y su nacimiento en el Alma de Cuba (+ Video) - 6 de febrero de 2026
- Avanza Bucanero en el desarrollo del comercio digital - 6 de febrero de 2026
- “La rendición no es una opción”, afirma Díaz-Canel (+ Video) - 6 de febrero de 2026