Audio Real
Muchas lunas antes –como decían los antiguos– de que los Piratas del Caribe y Juego de tronos inundaran las grandes y pequeñas pantallas, el cine italiano tuvo en las salas de exhibición cubanas toda una época de lujo: me refiero a los años que van desde los 60 hasta los 80 del siglo pasado. En Holguín, por ejemplo, las carteleras del Martí y el Baría eran pródigas con títulos de esa cinematografía.
Aunque la estela de la pandemia global seguirá en expansión según los pronósticos más constantes, ya casi a las puertas de 2021 vale asomarse a lo que avizoramos en otras parcelas menos infaustas: la creación literaria con su dilatado acervo de autores y obras, promete un calendario a la vez tan pleno como incitante. Y es que las evocaciones, al calor de tales fechas, tendrán no pocos protagonistas de resonancia universal, en el orden de bicentenarios y centenarios a la hora de nacimientos cuyos nombres perviven en todas las lenguas.
El amanecer del último 24 de julio irrumpió con el retumbo del teléfono para corroborar que llamadas madrugadoras pocas veces son halagüeñas: la noche antes en un hospital de La Habana había muerto Sigfredo Ariel (Santa Clara, 1962). Un aldabonazo a lo bestia, una sensación de tristeza que arrolla como alud desde el Himalaya. Un recordatorio para volver a César Vallejo: “Serán tal vez los potros de bárbaros atilas…”. De inmediato me asomé a una foto que la muerte venía a convertir en vieja como si se tratara de un daguerrotipo, durante la Feria del Libro de Santa Clara en 2018: Sigfredo y yo muertos de risa en el parque Leoncio Vidal –con toda seguridad alguna ocurrencia suya como detonante-, un día cualquiera de abril iluminado por él.
No está de más recordarlo: postura –que viene del latín positura- es la manera en que cualquier persona se pone o, más exactamente, está “puesta”, vale indicar, lo concerniente a su colocación, figura o situación. Así, “pose” es la apariencia poco natural, principalmente la que pintores, escultores y fotógrafos le solicitan a sus modelos. Y también se designa como “pose” a los procederes y modos de hablar presuntuosos, o para decirlo mejor, al fingimiento. Tales posibilidades, adecuadas a los usos de la argumentación, sea oral o escrita, advierten una labor en la que cada paso a seguir en la colocación de las palabras, adquiere un valor tan singular como manifiesto.
En la narrativa cubana, son escasas las novelas que, de principio a fin, transcurren en las guerras de independencia, trenzadas sus historias en lo representativo del campo de batalla y sus alrededores, o en la repercusión de aquel en otros confines. Aún cuando las contiendas de 1868 y 1895 pueden encontrarse en algunas zonas de empeños novelísticos a favor de periodos más dilatados, aquellas gestas no han gozado de realce en el arte de narrar. Es por ello que una novela cuya médula es la beligerancia de los mambises frente a las armas españolas, escrita con prosa de sostenido aliento y puntual documentación, se convierte en acontecimiento que fija su permanencia: tal es el caso de A medianoche llegan los muertos, de Eliseo Altunaga, publicada por la editorial Letras Cubanas en 1997.
El horizonte de la novela, género literario por excelencia, se ha convertido en un espacio versátil, cruce de caminos donde confluyen las rutas provenientes de los lugares más insospechados a la hora de la creación verbal. Desde los procederes que abren su devenir en clave de futuro con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha hasta ahora mismo, la novela incorpora voces y maneras provenientes de otras parcelas –ensayo, poesía, epístola, dietario, periodismo- para, lejos de aminorar su expansión, contribuir a una mezcla de saberes y sabores que, a la hora del acto de narrar, alcanza una desenvoltura de plenitudes inéditas.
Asomarse a un álbum de viejas fotos es siempre una aventura, digamos que una aventura digna de un viaje a lo H.G. Wells en la máquina del tiempo de aquella remota novela suya, como si al aceptar la invitación –y en tal caso sería un fotógrafo de paseo dominical en los años cuarenta del siglo XX, para más señas a la sombra de una glorieta en un pueblo de provincias-, fuera la aprobación sin cortapisa al gesto
“Lo que he intentado hacer en Tríptico de la infamia, permítanme contarles, es asomarme, y de mi mano he procurado que el lector a su vez lo haga, al horizonte renacentista y extremista del siglo XVI”, señalaba Pablo Montoya en su discurso al recibir el XIX Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, el dos de agosto de 2015 en Caracas. Tal aseveración, de cierta manera, relaciona su experiencia con un desempeño que acuñara Lope de Vega y fuera usado por Alejo Carpentier como exergo más que definitorio para un célebre libro suyo: “¿Qué capitán es éste, qué soldado de la guerra del tiempo?”. Y es que la vía más adecuada a la hora de entrar, desde las miras de la ficción, en época tan beligerante como la escogida por el autor de aquella novela, pasa por las señas de tal interrogación. Así las cosas, en Tríptico de la infamia, que también mereciera el Premio de Narrativa José María Arguedas 2017 otorgado por la Casa de las Américas –y publicado luego por su Fondo Editorial- tales designios bien pueden refrendarse con unas palabras de Jorge Luis Borges: “El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba”.
“Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre”, sugiere Augusto Monterroso en el primer mandamiento de su Decálogo del escritor y tal advertencia no resulta ligera, más cuando se convierte en seña de identidad de un oficio tomado con creces. La propuesta del fabulador que convirtió al terrible lagarto según los griegos en ejemplo de brevedad a la hora del cuento –ya sabemos, pero vale recordarlo: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” – tiene en la narrativa cubana de estos tiempos a un seguidor que sabe cumplirla al pie de la letra. Para Félix Sánchez Rodríguez (Ceballos, Ciego de Ávila, 1955) la vida es contar y en ello no hay desmayo, porque aun cuando esté lejos de la computadora o de alguna libreta con bolígrafo, su cabeza está siempre situada en la mirada que atrapa y guarda las posibilidades más diversas para alimentar a su dinosaurio personal, es decir, a esa criatura que reclama nuevos alimentos para el fogón de la literatura.
Hay una foto de José Lezama Lima, entre otras del creador de Paradiso en su casa habanera en la calle Trocadero número 162, que resulta tan expresiva como aleccionadora: amparado por los libros –o más bien cercado por ellos, pero en un sitio donde el sitiado, más que afligido por la impertinencia del asedio, se descubre entre astuto y gozoso a la sombra de los volúmenes-, el escritor, sentado en un butacón, risueño y con un tabaco entre los dedos –el bello habano a su medida de fumador sin tregua, rindiendo pleitesía a la venerable hoja-, está como pez en el agua.
Descubrir un buen libro es algo para agradecer, más cuando se trata de una inmersión en aguas donde numerosos originales aguardan en busca de un premio. Pero si en vez de un buen libro te encuentras con uno excepcional, entonces la gratitud se multiplica con creces.
“Los médicos y sus ayudantes, que realizaban un esfuerzo agotador, no tuvieron que cavilar ya esfuerzos mayores. Debían solo continuar con regularidad, si así puede decirse, su trabajo sobrehumano. Las formas pulmonares de la infección que se habían manifestado ya se multiplicaban ahora por los cuatro puntos de la ciudad, como si el viento prendiese y activase los incendios en los pechos.
